Що ручне копіювання класичних коротких історій зробив для мого власного письма

Письмо не схоже на збирання меблів IKEA: Ви не можете будувати свої навички, читаючи інструкцію, а потім альт, продукт зібраний. Особливо в художній літературі ви багато в чому вчитеся. Немає гарантованого способу поліпшення; Ви просто пірнаєте у плаванні. Природно, це означає, що божевільні шматки можуть бути знайдені повсюди. Я спробував один такий досвідчений і справжній старий шкільний хак - копіювавши деякі з моїх улюблених класичних коротких оповідань вручну, як це зробили Джек Лондон і Роберт Луїс Стівенсон - щоб побачити, як це може виникнути.

Це, у певному сенсі, найдешевше і найдоступніше письмове навчання, доступне в світі, по-друге, можливо, тільки для читання. Зрештою, неврологічна наука існує - люди з більшою готовністю зберігають інформацію, коли пишуть записки вручну. Шматки, які я вибрав для рукописних копій, були J.D. Salinger's Ідеальний день для Bananafish Ернеста Хемінгуея Пагорби, як білі слони і Девіда Фостера Уоллеса Втілення спалених дітей.

Копіювання їх не змінило мого письма на мікрорівні. Робіть це досить часто, і письмо набуває характеру ходіння: Ви ганьбаєте вперед, не замислюючись, якщо хтось не вкаже на ваші дивні кроки. В іншому випадку, ваші думки по вашому призначенню і на тротуарі вперед.

Вирок до вироку, то, це не мало великого впливу. Іноді я пишу короткі речення. Іноді я пишу довгі речення, наповнені крапками з комою або тире - і моя тенденція змішувати ці дві не змінюється. Виписування Пагорби, як білі слони не змусить мене раптово настихати ностальгією про те, коли чоловіки стануть чоловіками у шматочках стакато.

Але те, що він робив, це змусило мене зупинитися і відчути запах чорнила.

Я дуже швидкий читач. Це не скромний стрибок; це просто факт, коли ви є читачем і письменником протягом усього життя. Я перебуваю на повільній смузі для багатьох інших речей у житті, але швидко пожирюю сторінки. Але копіюючи оповідання вручну змушує вас хляпати на гальмо. Сцена, яка зазвичай займе у вас п'ять хвилин, щоб пройти через триває три рази - і робить вашу руку судомою, щоб завантажитися.

Вчені кажуть, що написання речей руками підвищує ваші пізнавальні здібності. І хоча час сповільнювався, я помітив, що я помічаю речі. Я помітив, наприклад, як в Ідеальний день для Bananafish, Селінджер ретельно описує кожного персонажа - що вони носять, яке враження вони виділяють - при цьому присвячуючи дуже мало часу, щоб описати налаштування. Тим не менш, ви ніколи не похитнулися у зображенні сцени: готельний номер, пляж. Про Мюріель Стекл він пише, і я зараз написав своїми пальцями: «Вона була дівчиною, яка за дзвінкою телефону не впала абсолютно нічого. Вона виглядала так, ніби її телефон постійно дзвонив з тих пір, як вона досягла пубертату.

Ми не отримуємо жодної подібної суми пляжу. Але коли я читаю, я бачу, що все кінематографічно. У мене є комісія з кастингу на одну жінку, яка вибирала акторів для візуалізації як персонажів, а також команду з однією жінкою та збіркою. Найкращі письменники дають мені матеріали для плавного створення таких сцен. Вони заклинають ці особи і місця без будь-яких зусиль від мене - інакше я волі бути відверненим і нездатним потрапити в історію, поки я сам цього не зроблю. Якщо головний персонаж описується неадекватно, я відкладаю книгу і витрачаю час на зображення Google, намагаючись знайти обличчя до картини. Те ж саме на мові. Я дивак, але я дивак, який втратить фокус з вашої книги, якщо ви змусите мене побігти до Google.

Як стверджує психолог Єльського університету Пол Блум, може бути щось таке, що стосується всього цього почерку. "Сам акт знищення змушує вас зосередитися на важливому", - сказав він Нью-Йорк Таймс. - Можливо, це допоможе вам краще подумати.

У цьому випадку, це змусило мене подумати про те, як Селінджер балансує, конструюючи світ своєї історії і передаючи читачеві мінімальні інструменти для побудови його самого. Все інше в Росії Ідеальний день для Bananafish описується досить сильно, що ви не помічаєте невизначеного оточення, поки не прочитаєте його за швидкістю слимака. Пагорби, як білі слони На відміну від цього, він витрачає весь свій час на навколишнє середовище і майже нічого не робить на його реальну тематику (принаймні відверто).

Втілення спалених дітей це особлива тварина, бездушний приплив довгих речень, що відбирає внутрішню життя двох батьків малюка під час кризи. Це було б практично неможливо наслідувати успішно, цикл в і з блукаючі думки в тому, що особливий спосіб DFW зробив.

Але, як вони різні, всі три історії є прикладом того, як, щоб намалювати картину світу, ви не можете перевантажити полотно. Якби кожна з цих історій давала рівне ставлення до всіх трьох елементів - постановці, опису характерів, внутрішньому житті персонажів - вони здавалися поблажливими і роздутими. І я не буду тільки купувати на інших роботах; Я знаю це з перших рук. Коли я посилав перший проект мого роману агентам, один лист про відмову прокоментував: «Я відчував, що в деяких сценах було дуже багато деталей».

Мій перший інстинкт полягав у тому, щоб підняти брови: як можна занадто багато деталей? Звичайно, ця людина нічого не знає про книги (нехай це не їх професія).

Але ця вправа почерк допомогла мені побачити, що передача читачеві занадто багато інструментів відволікає само по собі. Якщо Ідеальний день для Bananafish описав готельний номер як ретельно його персонажів, що остання жахлива сцена не мала б безпосередньої гостроти:

Для того, щоб цілком оцінити темп на роботі, кожен з цих слів містив у моїй руці кожну з цих слів. його страх і мрійливість. Класичні оповідання, написані вручну, не могли б автоматично активізувати моє власне письмо, як якби я проковтнув наркотики, що підвищують продуктивність, але це допомогло мені побачити, що кожна сцена - це баланс, і ви ніколи не хочете нагромаджувати занадто багато речей на шкалою.

Але якщо ви спробуєте це вдома, будьте обережні: Ваша рука буде судорога.