«Місто у вогні», «Найбільш роздута книга», «Гарна», «Помпезна» і «Подовжена»

Гарт Риск Халлберг Місто у вогні не може допомогти, але потрапити в очі на його галас поодинці. Перший автор з безпрецедентним авансом у розмірі 2 мільйонів доларів, миттєва угода з фільмом, перш ніж вона навіть вийшла, кількість сторінок, яка наразі з Нескінченний Jest, видавці тріснули його як шедевр, журнали, які дихання обдумували, що це означає - це цирк, наскільки це книга, на даний момент, судилося розчарувати. Якщо це не другий прихід Середніймарч, ми можемо тільки сподіватися, що це настільки жахливо страшне, що він, принаймні, підніме деякі пристойні шадери.

Після скасування цього тома, я можу сказати вам, це ні велике, ні страшне, але грізно, пригнічуюче, середнє місце. Це має Нескінченний Jest Багатогранність без її інноваційного дивацтва - вона намагається, кілька разів, для деяких авангардистських вставок журналу в історії, але вона відчуває себе прив'язаною і не зливається. Це має Візит із загону Goon Сфера і тематика - персонажі з накладанням життя в Нью-Йорку, розкидані протягом багатьох років і ліберально посипані панк-музикою 70-х - але їй не вистачає Відділ Goon Squad's сприйнятливістю та вправною рукою Дженніфер Іган з характеристикою. Вона має чутливість стилю Тома Перротта, в якій зображено безліч спокійно незадоволених пар, які взаємодіють у припадках і сплесках, поки не завершиться кульмінацією, але їй не вистачає гіпотермічного сатиричного розуму Перротти. Це викликає безліч інших романів, але це більш трудомірно роздуті, ніж будь-який з них.

Те, чого йому не вистачає, є надмірною амбіцією бути великим американським романом. Ми знаємо це тому, що слова «Великий американський роман» з'являються на сторінці 5, фільтруються через лінзу персонажа (Mercer), який намагається написати його. Можна стверджувати, що це не означає, що це Hallberg, але наявність фрази на сторінці показує, що ця фраза лежить у його голові. Введення слова в розум персонажа настільки рано в книзі не є прослизанням, навіть якщо воно могло б вигадати його.

Великий американський роман, як і американська мрія, є застарілою концепцією, яка по суті не має сенсу, але коли книга прагне досягти цього туманного місця, замість того, щоб бути найкращою книгою може бути, він не дотягує. На жаль, як і Донна Тарт, так само нудна й дуже довга Щегол Сторінка нерозбірливо обчислює несанкціоновані зв'язки - інакше як люди знають, що це велике та важливе?

Місто у вогні ненавмисно ставить цікаве питання за своїм існуванням: чи можна сьогодні мати великий американський роман? На відміну від Hallberg, я перейду до погоні. Відповідь - гучний нету, принаймні, не в застарілому способі, про який ми звикли думати; не в дорозі Місто у вогні намагається бути. І це добре. Більше за все - будь-яка з ідей Місто у вогні хоче представити - це показує нам, що нам треба сказати, добре позбутися концепції великого американського роману.

Місто у вогні не потрібно мати довжину 925 сторінок. Hallberg є дуже гарним письменником, але його наполегливість приходить за рахунок бути хорошим оповідачем. Його вироки - це гімнастичні процедури, які зберігають мимо його героїв. В одному уривку, персонаж на ім'я Кейт, який не надто яскравий, думає: «чому раптово ця великодушність?» (Стор. 276). Люди, які не розумні, не використовують у своїх думках такі слова, як «великодушність». Холберг доводить, що люди занадто розумні на половину.

Місто у вогні могла б бути гарною книгою, якби тільки хтось мав ногами по 400 сторінок. Пройшли б безліч непотрібних сегментів, бічних диверсій, будь-яких речень, які пропонують лише дивні порівняння ("її долоні були як прохолодні м'ясоїдні рослини"). Вона могла б викликати емоції, якщо вона має на меті побудувати логічну структуру. Один головний герой, Дженні, вперше блукає в книгу на сторінці 363, занадто пізно, щоб ми піклувалися про неї. Подальший обхід у її життя змушує нас піклуватися менше про інших персонажів, коли ми їх наздоженемо. Роман стверджує, що про Нью-Йорк Blackout влітку 1977 року - але може книга дійсно о щось, що не відбувається до сторінки 785?

Місто у вогні це літературна версія Крах Найкращий переможець на Оскарах 2004 року і фільм ретроспективно придумав Найгіршу найкращу картину всіх часів.

Критики виступали проти його расових стереотипів і нездатності виробляти персонажів з функціональним внутрішнім життям, і все-таки він виграв велику нагороду. В Місто на вогні Перші 200 сторінок, герої, здається, різноманітні ролі з розвиненою внутрішньої життя. Але це близько 300 сторінок позначки - коли ми дізнаємося, що німий хлопець думає, слова, як "великодушність" - що ця ілюзія розгадується, виявляючи героїв, як автор, який продовжує надягати підроблені Groucho Маркс вуса, щоб обдурити вас, що він кілька різних людей.

Для уроку, як стрибати в дико різні свідомості - не кажучи вже про те, як краще розвивати персонажів на 300 сторінках, ніж 900 сторінок - подивіться Візит із загону Goon. Тепер це великий американський роман, тому що це не так намагається так важко бути. Те, що він почав своє життя як оповідання, вказує на рішення: візьміть маленьких укусів, авторів і повільно жуйте кожного.

Я постійно повертаюся Місто у вогні Його довжини тільки тому, що його недоліки були б набагато більш простими, якщо б ця книга не була 925 чортових сторінок. Це книга з трьома зірками, і я часто люблю тризіркові книги; їхні недоліки, як правило, є результатом того, що автор намагається щось не працювати. Я поважаю 300-сторінкову 3-зіркову книгу, але одна, яка просить вас вкласти в неї багато часу, зовсім інша справа. Іан МакЕван спірним чином висловився проти довгих книг, сказавши, що «дуже мало хто заробляє свою довжину», і хоча він не має рації в кожному з них, його слова застосовуються тут.

Щегол і роздуті пізні записи до Гра престолів серії підкреслюють це помилкове враження, що більший краще. Я розумію це; коли ви стягуєте 30 доларів США за твердий обкладинку (частково, щоб покрити $ 2 мільйони авансів), вам потрібно передати покупцеві книги, що вони отримують "Великий американський роман" або принаймні чистий престиж. Замість цього, ви закладаєте вівбур із словом 925 сторінок, що знаходиться далеко за її межами. Місто у вогні, м'яко нешкідливий, зрештою залишає враження, що так важко сказати щось значуще, хоча воно говорить про велику кількість речей - надто багато - вони не прилипають, а швидше розсіюють, коли ви закриваєте його глибоким стуком.