DFW, FTW: Перейменуйте Dallas / Ft. Варто аеропорт для Девіда Фостера Уоллеса

Це великий тиждень у спадщині автора Девіда Фостера Уоллеса. З виходом фільму Кінець туру, адаптована з книги автора Девіда Ліпського Хоча, звичайно, ви закінчите ставати себе Покійний автор входить до крихітного пантеону письменників, увічнених у власному фільмі. Для чого це варто, люди, здається, думають, що це досить велика данина його замученому генію. Але тоді це лише фільм. Уоллес є одним з видатних літературних голосів минулого покоління - ми, звичайно, можемо зробити його краще, ніж позиціонувати Джейсона Сегала для номінації «Золотий глобус». Давайте прагнемо більше. Як американці. Або ще ще: подобається Техаси. Настав час поважати Уоллеса на полотні, що підходить для його статусу. Давайте сміливо і Нескінченний Jest великий. Ми думаємо: Міжнародний аеропорт Девіда Фостера Уоллеса, код аеропорту DFW.

Вислухайте нас.

Луї Армстронг має аеропорт. У аеропорту Боб Хоуп. У Джона Уейна є аеропорт. У Шарля Шульца є аеропорт. Ian Fleming навіть має аеропорт на Ямайці. Так чому ж не Давид Фостер Уоллес? Коли Америка честь аеровокзалу з аеропортом письменника? Тепер здається правильним.

Введіть міжнародний аеропорт Даллас / Форт-Уорт. Це один з 10 найбільших аеропортів у світі за розмірами та пасажирськими перевезеннями, і на відміну від багатьох інших - Heathrow, O'Hare, Hartsfield-Jackson, JFK, Dulles, Reagan, Bush.. Вона також містить код DFW - префікс, що присвоюється Міжнародною асоціацією повітряного транспорту, який лише нормалізує легко розпізнавані коди для мандрівників на багажних тегах, стійках реєстрації, картах тощо. Аеропорт Ф. Кеннеді, LHR для лондонського Хітроу, ORY для Орлі в Парижі, LAX для Los Angelex, і так далі. Але інші - це незрозуміле ставлення - ORD для Чикаго O'Hare або MCO для Orlando International - це напівголові скретчери. Тим не менш, DFW там, як подарунок від літературних богів, проведений на місці двома великими американськими містами з абсолютно фантастичними робочими ініціалами.

Деякі люди кажуть, що така зміна знаходиться поза межами можливості - ми знаємо; ми проїхали цю ідею повз них, і вони використовували ту саму точну фразу в трохи роздратування. Але тоді логічна обгрунтованість не є гарантією істини. ІАТА зазвичай не змінює код аеропорту через інерцію. Коди комутації плутають працівників і мандрівників. Це не стосується DFW. Справжнім перешкодою є переконання ради директорів аеропорту у достоїнствах поділу назви з американським автором. Це здається нам переконливим.

Оскільки аеропорт належить містам Даллас і Форт-Уорт, і керується радою директорів, що складається з бізнесменів і мерів обох міст, реальність міжнародного аеропорту Девіда Фостера Уоллеса, née Даллас / Ft. Worth Міжнародний Аеропорт, прибуває вниз що жменька людей. Можливо, кілька копій Нескінченний Jest буде впливати на те, щоб стати миттєвим міжнародним літературним призначенням (або переходом).

Але зв'язок між автором і аеропортом виходить за межі монограми. Це матч, який має більш глибокі корені.

Назвавши аеропорт, серед усієї доступної інфраструктури, після того, як Давид Фостер Уоллес був би таким чином дико придатний, враховуючи його відношення до його значного обсягу робіт. Якби він прожив ще одне десятиліття, це цілком доцільно уявити Харпера або Conde Nast Traveler Він би призначив йому 9 500-слово (плюс виноски) vivisection тижня, проведеного в терміналах там, близько Дня подяки.

Чи не було б частиною опору літературної цілісності, щоб створити живе втілення своєї смішно підкованої, але сардонічної роботи в реальному місці, щоб кожен відчув? Він був майстром з деконструкції бюрократичних абсурдностей американської соціальної поведінки в обмежених просторах, і це було лише його фантастикою. Читання Уоллеса робить людину більш проникливим, більш усвідомленим - і спокійнішим - перед обличчям нібито веселої речі, яку ви ніколи не захочете робити знову. Уоллес зробив усіх нас щасливими мандрівниками. Його голос оповіді не був одним, щоб підняти пекло з незначними незручностями, щоб зневажити працівника для речей з будь-якого з них. Він був би такою людиною, яку ви хочете побачити більше у ваших воріт.

У своєму огляді свого посмертного роману Блідий король, Los Angelex Times написав, що книга "наважується занурити читачів в глиб пекла Дантена" нищівної нудьги "," ідеального компаньйона "для терміналу В - бо в цій самій книзі Уоллес пише про те, що пережив перипетії повітряних подорожей. «Щоб бути, словом, неможливим, - писав він, - це ключ до сучасного життя. Якщо ви не застраховані від нудьги, то буквально нічого не можна досягти.

Уоллес відзначив прекрасні складності навіть у найцивідніших системах. Тут він знаходиться Харпера у 1991 році:

Я виросла всередині векторів, ліній і ліній, поперечних ліній, сіток - і, за шкалою горизонтів, широких вигнутих ліній географічної сили, дивного топографічного витікаючого купа багато льоду оголеної землі, що сидить і обертається поверх пластин. Область позаду і нижче цих широких кривих на шві землі і неба я міг побудувати на очах шлях, перш ніж я дізнався нескінченно малими як сервітути, інтеграл як схема. Математика у горбистій східній школі була схожа на пробудження; він розібрав пам'ять і поставив його на світло.

Він говорить про теніс під час вирощування, але він може так само легко говорити про красу моделей польоту. Він був, по-своєму, покровителем уповільнення і уваги. Він сублімував неминучі розчарування життя в свого роду інтелектуальне паливо. «Дійсно важливий вид свободи», - сказав він у 2005 році до випускників коледжу Kenyon, «привертає увагу, усвідомлює, дисциплінує і докладає зусиль, здатний по-справжньому піклуватися про інших людей і жертвувати за них знову і знову, безліч дріб'язкових дрібниць, кожен день ». Будь-який аеропорт вважає себе щасливим, щоб жити такими словами.

Найкраще, як я можу сказати, Уоллес мав слабке відношення до району Даллас / Форт-Уорт, але, тим не менш, він має зв'язки з Техасом. Він народився в Нью-Йорку, виріс і в кінцевому підсумку навчав в Іллінойсі і Каліфорнії, і пішов до школи в штаті Массачусетс і Арізона - по-справжньому чоловік, який, насамперед, належав до Америки. Його документи були придбані Техаським університетом після його смерті. А для чого це варто, його одноразовий партнер Мері Карр був вихований у Техасі і встановив мемуари 1995 року, Клуб брехунів, в південно-східному регіоні держави.

Що думають місцеві жителі? Коли я звернувся до книжкових магазинів, регіональних письменників, літературних агентів і членів ради директорів Міжнародного аеропорту Даллас / Форт-Ворт, мене зустріли незрозумілі відсутність ентузіазму або навіть розуміння, що так часто оголошує, що дійсно настав час ідеї перспективної ідеї.. Джон Тілтон, власник мережі незалежних книжкових магазинів в Далласі Lucky Dog Books, пролунав скептицизм. "Даллас не є достатньо літературним місцем", - сказав він мені. "Десять відсотків людей знали б, хто (Уоллес)." Як і небо, нікуди нікуди йти, аніж для цього поняття.

Тілтон здавався, принаймні, заінтригований ідеєю, якщо не повністю проданий. "Ви говорите про всю Даллас і Форт-Уорт", - сказав він. «Люди думають про всю цю територію Північного Техасу як про цитату-цитата. Це майже 40 або 50 миль навколо, і, як хтось 60-річний і знає цих людей, якщо Уоллес не має зв'язку з місцевістю, це буде гарна символічна річ, але це просто не буде т працювати."

Він запропонував розумний компроміс між вірною реальністю та баченням завтрашнього дня, який я пропоную. "Ви повинні поговорити з людьми в аеропорту про те, щоб назвати лаунж після нього - було б здорово мати факсиміле його роботи і артефактів з його життя там, щоб вшанувати його", сказав Тілтон. "Було б чудово."

Лаунж зовсім не буде поганим. А як щодо інших 17 квадратних кілометрів аеропорту, зв'язок людства, який обробляє більше 1700 польотів щодня? Ми кажемо, що є шанс - і, так, петицію Білого дому. Нехай це станеться, читачі. Як краще шанувати Уоллеса і, так, всю літературну Америку? Яке інше місце зручне, готове і очікуване і достатньо очевидне, щоб він міг схопити вас за комір і поцілувати вас по губах?

Листи DFW завжди стоять за Dallas / Fort Worth - самі назви міст забезпечують стільки ж. Але вони могли б означати ще більше. Даллас, ти знаєш, що робити. Форт-Уорт, м'яч у вашому дворі. Ви єдині близнюки, досить великі, щоб зробити приміщення, як це. Ніякі інші міста не можуть це зробити. Немає інших міст міг Зроби це. Обійми міжнародний аеропорт Девіда Фостера Уоллеса. Ніяка жарт.