Пізній капіталізм - це чистилище: 9-годинний пошук слів у Mall of America

Шаттл готелю пішов лише на два місця: Міжнародний аеропорт Міннеаполіс-Сент-Пол і The Mall of America. Мені не потрібно було або особливо хотілося йти на те чи інше, але у мене не було автомобіля, і я мав цілий день, щоб убити, перш ніж вилетіти до Wabasha, MN, завтра. Я не хотів забиратися в готель, тому що я не хотів думати про себе як про цю людину, чергуючи обслуговування в номері і епізоди Мисливці на будинок. Я одягнувся та плавав через холодний повітря до гарячого van. Пісню Біллі Ідола накачували спікери, покриті пластиком.

- Чи готові ви піти в торговий центр? - запитав водій. Я сказав, що я.

Близько 5 мільйонів квадратних футів, Mall of America міг розмістити сім янкі стадіонів у його стінах. Тому що всередині 70 градусів і 8 акрів мансардних вікон, ці стадіони потенційно можуть бути заповнені величезним витягом фамільних рослин томата. Але Mall of America не просто великий заради великої рогатої худоби. Це велика справа для комерції. Вона, як і будь-який інший торговий центр, є храмом для імпульсних покупок, пам'ятником комерціалізації і свідченням фінансового одностатевого поводження. Стояти в одній з його передсердь - відчути напруження серця і аритмії пізнього етапу американського капіталізму.

Встояти в одній зі своїх атрій, знаючи, що потрібно дев'ять годин, треба по-справжньому розраховувати на те, що Алексіс де Токвіль говорив про свободу: «Нічого важче навчитися використовувати».

Частина Перша: Підготовка

Один намагається впоратися.

Мені стає зрозуміло, що для того, щоб зробити це, мені потрібен кофеїн, і що мій безпосередній зв'язок складається з двох місць Starbucks: один у Barnes & Noble в центрі торгового центру, інше самостійне місце розташування лише через атріум. Я ходжу таким чином, вниз магістралей пробуючий та неспроможний щоб бути схожий на чарівними Європейськими алеями. Слідуючи знакам для «Всесвіту Nickelodeon», купол задоволення в куполі задоволення, я просуваюся до книжкової торгової палати і купую каву.

Кава тепла в моїх руках. Я відчуваю це саме так, як не відчуваю нерухливий повітря 70 градусів. Я ковток і дивитися навколо, відчуваючи миттєво захищене від нищівних пропозицій про те, де і як я повинен витрачати свої гроші за деякий сильно фірмовий картон. Є багато плиток.

Частина друга

Споживаючи цукор як у рідких, так і в твердих формах, я в'їжджаю в парк розваг, який сидить у атріумі під дахом, що є всіма мансардами, кілька поверхів над першим поверхом. Тихо, що не дивно - це четвер у березні в закритому парку розваг, призначеному для дітей. Я підходжу до кіоску, тільки тепер усвідомлюючи, що забув свої окуляри.

Мені сказали, що я виглядаю сердитим, коли я коситься, тому намагаюся цього не робити. Замість цього, я дуже близька до малих номерів друку і хмуритися таким чином, що я сподіваюся, виглядає більш вдумливим, ніж скептично або сердито. Він повинен працювати, тому що до мене підходить хлопчик, можливо, 13 років.

"Вибачте, мамо?" - каже він, і я дуже стараюся, щоб не зазирнути на нього за це. - Ви купували браслет? Я похитаю головою, тому що не тільки не купив браслет, але й не знаю, що станеться, якби у мене було.

Жінка з'являється за ним, задихаючись.

"Ми купили 15", говорить вона. "Вони дешевше, якщо ви купуєте їх таким чином".

- О, - повільно киваю. "Що вони роблять?"

- Неограничені атракціони, - каже вона.

"Вони, як правило, 35 доларів, але ми їх продаємо за 25 доларів", - додає хлопчик.

- О, - кажу я. Я копаю готівку з моєї кишені, не зовсім впевнений, якщо я роблю це, тому що я дійсно хочу доступу до необмежених атракціонів або якщо я відчуваю себе занадто незручно сказати, що я не хочу чорного браслета на ринку. жінка говорить зайво. "Подивитися? Ми їх купили сьогодні ». Вона вказує на дату, яку я не можу прочитати. Я киваю знову і даю їй гроші.

Жінка в сусідній помаранчевій колясці Юліус допомагає мені закріпити смугу на зап'ясті. Вона нічого не говорить про те, що тільки що пішло.

Частина Третя: Досить незвичайний Coaster Насправді

Я вирішив придбати шафку на день. Це 5 доларів, але означає, що мені не доведеться носити мішок, який містить дві книги, пляшку води і порожній поліетиленовий пакет, який колись містив шоколадний квасоля. Не обтяжений, я вводжу першу чергу, яку я бачу. Це за те, що називається «Неабиякий каботаж», названий на честь шоу Досить незрозумілі батьки, яка до цих пір по десять сезонів на Nickelodeon.

Ця гірка має вимогу до висоти, однак мізерна, і я припускаю, що я не буду сміятися з лінії для того, щоб самостійно поїхати на прогулянку для малюків. Я стою за парою, яка, здається, на кілька років старше мене. Вони не схожі на людей, які прийшли до Mall of America, тому що їх єдиним іншим вибором був аеропорт.

Я піднімаюсь в машину американських гірок після них. Я ще не знаю, що це цілком прийнятно і навіть звично чекати наступного автомобіля каботажного судна, якщо ви не з партією перед вами, і це тільки після того, як я застебнув і прив'язали в тому, що жінка просить наступного діти в черзі, якщо кожен хоче свій автомобіль.

Я катаюсь на каботажному судні з парою, але навмисно не передаю ніяких зовнішніх емоцій, навіть - особливо - радості.

Вона починає занурюватися в тому, наскільки сама істота повідомляє про те, як ми ведемо себе публічно, особливо коли ніхто не єдиний. Наприклад, перебування в кав'ярні є в межах нормальних меж самотньої поведінки. Але парк розваг - місце, побудований на передумови сміху і радості і спільного досвіду - є, мабуть, найбільш драматичною ілюстрацією істотного елементу компанії. Коли я посміхаюся або сміюся або кричу на поїздку тут, сама, я не роблю цього для того, щоб комусь кому-небудь спілкуватися або ділитися з ким-небудь. Це все для мене і всіх страшно справжніх, і я намагаюся не ненавидіти цю ідею, коли я виходжу в чергу на прогулянку під назвою "Shredder's Mutant Masher".

Частина Четверта: наполегливість пам'яті

Слідуючи їзді під назвою "Brain Surge", на якому мій телефон майже вибиває себе з смішно дрібних кишень моїх джинсів, я вирішу поставити все, включаючи мій телефон і гаманець, в шафку.

Коли я роблю це, час перестає проходити за передбачуваною швидкістю. Любіть casino, Mall не має помітних годин та я не маю годинника. Вгорі небо сіре, переривається невтішними нападами легкого снігу. На борту гірки Губка Боб із трьома восьмирічними дівчатами. Один з них показує, що вона боїться, але два інших запевняють її, що це не страшно. Я не боюся, але коли гірка досягає вершини, а потім спускається майже вертикально, я кричу голосно і мимоволі.

Дівчата сміються.

Це, як сказав Ральф Еллісон: "Протиотрутою від гордості є іронія".

Частина П'ята: Обід

Це ще десяток атракціонів, принаймні до того, як я почну відчувати себе голодним і найменшим нудотом. Ніколи не для того, щоб погано їхати на поїздах, мені цікаво, чи це має щось відношення до повітряного молу і сильного запаху промислового прибиральника, або якщо я просто втрачаю боротьбу зі старінням раптово і драматично.

Я повертаю свій гаманець, телефон і сумку з шафки і пробиваюся в крило The Mall, де знаходиться більша частина їжі, яка не є Cinnabon, і знаходжу натовп ресторанів з новизною.

Серед них - «Тропічний ліс», і я граю з ідеєю взяти себе на обідню дату, де я буду оточений гучними аніматронними тваринами. Це вражає мене як смішний жарт між мною і мною, який може бути забавним приблизно протягом тривалого часу, який він візьме мене до їжі. Я дивлюся на меню, розміщене біля входу, намагаючись розібратися, чи ні жарт коштує 30 доларів, коли спалахує спонтанна гроза, що змушує мене стрибати і дуже сильно вдарити головою про раму плексигласу на панелі меню.

Я вирішу, що жарт не є, по суті, варто.

Через п'ятнадцять хвилин я опинився в місці під назвою Burger Burger, просто тому, що він подає пиво і не пахне, як і деякі інші.

Після того як замовити burger підходячий mall як показний тому що цей (topped з глибоким-смаженим mac та сиром) та найбільш велике пиво наявне, я беру місце та читаю книгу, пам'ятаючи коротко що це виглядає як бути де-небудь що не The Mall, роблячи щось що не дивується що я мушу зробити наступний.

Я не шукаю знову, поки не закінчаться і пиво, і гамбургер, і я відчуваю втомленість сидіти в пластиковому кріслі, але коли я це роблю, я помічаю, що майже всі інші теж п'ють пиво.

Коли я сів, всі в установі пили соду або воду. Цікаво, чи моє нахабне бажання пити неймовірно велике пиво о 2 годині вечора якось дало їм дозвіл, що вони прагнуть дотримуватися своїх власних істин, що керуються алкоголем, або якщо я просто був там досить довго, що ми дійшли до невисловленого але якось погодився на час, який вважається прийнятним для пиття в The Mall.

Частина шоста: Logjammin

Після того як тинятися половиною-heartedly через декілька крамниць, та Shazam-Ing She & Him пісня назовні Cinnabon тому, що я очевидно забув яку музику звучить люблю, я повертаюся до парку розваги та ставлю мої речі назад у мойому шафці.

Я вирішив спробувати тільки воду їздити в парку і, випадково, один з тільки їде, чия тема не мультиплікаційний персонаж або безалкогольний напій. Він називається Log Chute і легко і відразу мій улюблений.

Журнал лог розроблений як лісопильний завод, в якому ви є лог. Він має великі стопки млинців і великих баночків сиропу, а також жорсткі і старіючі роботизовані аналоги Пауля Буньяна і Babe Blue Ox. Я бачу, що бажаю швидше їздити на ній, адже це найкраща поїздка в парку. Я намагаюся згадати, чи це перше і єдине, чого я бажаю цілий день. Log Chute не має ліній, а оператори їзди люб'язні, роблячи вигляд, що не дивно, що я блукав по пустому закритому парку розваг самостійно в четвер у четвер.

Саме Віл Роджерс сказав: «Реклама - це мистецтво переконувати людей витрачати гроші, яких вони не мають на те, що їм не потрібно». Королівство, засноване на покупках, The Mall знаходиться в постійному стані реклами: його магазини, її розміри, їжа.

Таким чином, щось про Log Chute не схоже. Вона не має нічого продавати або пропагувати і не демонструє жодних ознак оновлення останнім часом. Це самотній застій у цьому невпинно оновлюваному та ребрендованому парку, маленькому куточку цього наймасовішого торгового центру, який нічого не рекламує, хоч це і робить мене голодним на млинці та сироп з бульбонів.

Після першої їзди, оператор поїздки запитує, чи хотів би я залишитися в цій машині і поїхати знову, тому що ніхто не в черзі. Я їй кажу.

Я їзджу Log Chute вісім разів.

Частина Сьома: наполегливість пам'яті

Без мого телефону або годинника я знову не знаю про безперервне просування часу.

Проходить кілька годин. Я знову катаюсь на гірки Губка Боб і, в жорстокому повороті долі, опинився в тому ж автомобілі з тими ж восьмирічними дівчатами, з якими я їхав на гірках кілька годин тому. Я сподіваюся, що вони не запам'ятають мене, або те, що я дуже голосно кричала, але, судячи з того, як вони стають дуже тихими, коли я наближаюся, очевидно, що вони це роблять. На поїздці я проковтнув свій крик і здивувався, якщо я переоцінив свою хоробрість у всьому моєму житті, або якщо ці дівчата мають серця запеклих воїнів вікінга.

Хоча я майже напевно отримав кошти зі своїх необмежених браслетів для поїздок, думка про повернення в торговий центр The Mall наповнює моє серце холодним, важким почуттям страху. Натомість я повертаюся до логарифму.

Оператори їзди впізнають мене, тому що, мабуть, в цей день тільки одна дівчина відвідує парк. Один з них запитує мене, чи ще мені не вистачає поїздок. Я кажу йому, що я не хочу, що я просто чекаю своїх друзів, які роблять покупки. Вже майже вісім годин.

Цікаво, коротко, якщо було б легше або правдоподібніше сказати йому, що я привид і що він єдиний, хто може бачити мене.

Частина Восьмий: Зникли

Я висаджую Log Chute і ретельно втрачаю підрахунок кількості разів. Проте, я можу читати всі рядки робота Павла Буньяна.

Я прошу чоловіка, що стоїть біля виходу з їзди, який час. Він дивиться на мене дивно, потім блимає приємним родом посмішки, яка каже, що він думає про те, як довго, точно, це було з тих пір, як хтось попросив його на час, і чи не було б приємно, якщо люди просто говорили один з одним більше, навіть якщо це просто запитати час?

Цікаво, чи я зробив поганий вибір у тому, хто підійде до часу, і якщо щось стане дивовижним, коли він скаже мені, що це 5:12.

5:12!

Навіть я попався поза охороною, як я веселий в отриманні цієї новини. Це майже час.

Мій час тут не був жахливим, але я відчуваю себе дуже схвильованим, щоб познайомитися зі своїм другом пізніше і бути в тому місці, яке не є The Mall - десь, яке, мабуть, було зачеплене зовнішнім повітрям колись протягом останнього десятиліття.

Коротко, я сумніваюся, чи є у мене час на ще один біг на Log Chute. Я вирішу, що я роблю.

Частина Дев'ята: Повернення героя

Я повертаюся в свій готельний номер і відразу перемагаю з бажанням зливатись. Одразу я відчуваю себе липким, як і я, покрита непорушною плівкою часто збудженого повітря, яка, можливо, ніколи не вийде з будівлі, незважаючи на те, що я впевнений, що це дуже складні і дорогі системи фільтрації повітря.

The Mall, я вирішив, це місце, яке мені сподобалося, але не місце, яке мені подобається. Якщо дають можливість повернутися назад, я впевнений, що не візьмуся. Не відразу, так чи інакше. Тільки до тих пір, поки мої пам'яті не зникнуть лінії Робота Павла Буньяна і його глибокий сміх.

- А як щодо мене? - запитаєте ви? Слід ти поїхати до Mall of America?

Може бути. Якщо ви знаходитесь по сусідству або бачили все в IKEA поруч. Але не самотньо, а точно не за дев'ять годин.