Якщо Писання Пилипа К. Діка є жахливим, то чи є наукова фантастика?

Символи Філіпа К. Діка бачили речі, які ви не вірите: від телепатії, до тайм-аутсусів, до реплікантів серед нас, до пробудження мрій про далеке майбутнє і поїздок в альтернативні минулі. І все ж, у численних фільмах і телевізійних адаптаціях роботи Діка - подібно до нової серії антології або поточної телевізійної версії Людина в Високий замок - персонажі рідко говорять з точними словами автора. Одне з пояснень для цього є простим - адаптації постійно змінюють речі. Інше пояснення є потенційно більш загрозливим: фактична проза Філіпа Діка занадто жахлива для суспільного споживання, і єдиним способом зробити його прохолодніми ідеями є переписати їх.

Всякий раз, коли я знаходжуся в натовпі читачів наукової фантастики і згадується ПКД, всі ті ж самі пункти кулі зазвичай повертаються; Історії Діка мають незрівнянні уявні властивості, але саме написання погано або, принаймні, основний. Часто я навіть почую, як порівнювати PKD зі складеним автором Kurt Vonnegut, Kilgore Trout, письменником з нібито великий ідеї, але страшний написання. (Воннегут нібито базувався на форелі більше зокрема на автора Теодора Осетра, а не Діка. Тому вона йде).

Ці узагальнення щодо розриву ідей та стилю ПКД не приходять ніде. Навіть найбільший адвокат Філіпа К. Діка, Джонатан Летем, у 2007 році визнав, що деякі уривки у романі ПКД Ubik У 2010 році стаття для Опікун Дарраг МакМанус назвав прозу ПКД «жахливою», хоча він вважав, що історії та романи містять «блискучу уяву».

Якщо ми купуємо ці загальні узагальнення, Філіп К. Дік сидить мертвим центром у формі / функції діаграми Венна: між найкращими письменниками-фантастами і найгіршими письменниками взагалі.

Але чи є ці часто повторювані копання віддалено істинними?

Ентоні Ха - журналіст Tech Crunch і один з Журнал Бруклін Найбільш впливові люди ”- знає його ПКД вперед і назад. Разом з відомим автором Алісою Кім, він навіть в 2005 році в Стенфорді викладав клас з Діком.

"Я не думаю, що Дік був так поганий, коли мова йде про стиль", - сказав він Обернено. Він часто писав занадто швидко, а це означало, що його стиль може бути рівним і непримітним, з реченнями і сценами, які здаються повторюваними або погано побудованими. І все ж, він може зробити просте речення носити божевільну кількість емоційної ваги. Наприклад, я все ще думаю про відкриття Марс - "З глибини фенобарбітального сну, Сільвія Болен почула щось, що називається." - це ідеальне введення в цей світ."

Дублюючи написання Діка «плоским і непримітним» або навіть «спокійно сконструйованим», він навіть не наближається до летовської «дитини». Хоча далеко не кожен читач на планеті погодиться з Ха про любов до роману, де перше речення містить слово «фенобарбітал», все це є прекрасним і вірним прикладом стилю і тем ПКД. Тому що препарат фенобарбітон використовується для лікування розладів сну і стільки написання ДПК стосується змінених станів, сну пробудження, і природи того, що становить «реальність», все це перевіряється. сюди.Майже все, що стосується переважної більшості історій Дікс, розроблено для того, щоб переробити звичайні реалістичні структури, так що, можливо, написання не є «поганим», це просто «дивно».

Давайте подивимося на цей "дивний" початковий уривок з короткого оповідання PKD 1954 року, що називається "На нудній землі":

"Сільвія побігла сміятися через нічну яскравість, між трояндами і космосом і ромашками Шаста, по гравійних доріжках і за купами трави солодкого смаку, пронесеної з газонів".

Критик натуралістичної фантастики, мабуть, матиме проблему з «нічною яскравістю», тому що це суперечливо: як це може бути «ніч» і «яскравість» одночасно? Аналогічно, буття між «трояндами і космосом» досить дивне. Для літераліста проблема з цією відкритою лінією просто намагається з'ясувати що насправді відбувається. Але, якщо ви читач наукової фантастики, ви могли б бути використані для наповнення, яке не має негайного сенсу. Насправді, ви навіть можете зрозуміти, що протиріччя або плутанина на a мова рівень є частиною досвіду цього конкретного жанру.

У своїй книзі науково-фантастичної критики Мікросвіти, Романіст Станіслав Лем різко відправляється в цьому напрямку, і навіть далі, стверджуючи, що текстові невідповідності Філіпа К. Діка є навмисними, стверджуючи, що «неможливість накладання послідовності на текст змушує нас шукати його глобальні значення не в самому світі подій, а в тому, що стосується їх конструктивного принципу, саме те, що відповідає за відсутність уваги ».

Хіба Лем стверджує, що Філіп К. Дік насправді виявляється в реальних невідповідностях? Це досить мета, і майже схоже на те, що спеціальні ефекти краще в старих фільмах наукової фантастики, ніж у нових оскільки ви можете бачити рядки. Здається, Лем вважав, що ПКД лише використовує атрибути наукової фантастики, щоб розповісти історії про ентропію, змінені стани, соціальне та культурне розчарування. Для цього будь-який інструмент у вікні PKD був правильним. Якби там була незграбна проза або суперечливі розповідні теми, то це теж було частиною вигадки.

«Стиль прози Діка більш ефективний при передачі його теми, ніж« кращий »стиль прози», говорить Девід Барр Кіртлі, автор і співпровідник популярного підкасту, Посібник Geek по Галактиці. "Робота Діка - це все про тріщини реальності і невпорядкованому стані розуму, і прямолінійність, ривками ривок і незручні повторення його прозаїчного стилю є надзвичайно ефективними при передачі психологічної нестабільності і екзистенціального страху. Гладка, поетична проза, наповнена влучними виразами фрази, метафорами і ретельно підготовленими реченнями, передасть відчуття контролю і впевненості, що не мають місця в всесвіті Діка.

Слід відзначити, що всесвіт Діка походить від традиції наукової фантастики, яка стала менш популярною час Дік продовжував писати. У 60-х і 70-х роках сталося так зване «Нове рухове рух» у науковій фантастиці, яке суттєво сприяло мова над ділянками. (Я знаю, що це величезне й, можливо, відновне узагальнення). Так, навіть серед його сучасників - як Самуель Р. Делані або Урсула К. Ле-Гін - написання ПКД (правда, про його цілі) може здавалися трохи застарілими в той час.

Зробити абсолютно несправедливу аналогію: уявіть, якби сер Артур Конан Дойл написав історії Холмса поряд з Джеймсом Паттерсоном. Це не було б неправильно, але здавалося б, що це не так. Фактично, якщо Конан Дойл був сучасником Джеймса Паттерсона, люди могли б подумати, що Конан Дойл був поганим письменником! Філіп К. Дік не був динозавром, який намагався перейти як людина серед печерних людей - якщо ви читали Космікоміка тоді ви знаєте, про що я говорю - але, я вважаю, його стилістичне привласнення науково-фантастичних фільмів до 50-х років було частиною поверхневого апарату його письма. Це призводить до того, що його написання здається незграбним, навіть якщо ідеї були чудовими. За свій час Філіп К. Дік був краще, ніж його сучасники, і гірше. Краще, тому що він дійсно не піклувався про «красу» своїх вироків (як це зазначає Барр Кіртлі), і ще гірше, тому що цей підхід зробив, і досі робить, відштовхує всіляких читачів.

Але, можливо, саме в щедрість самих читачів, багато чого з цього можна висловити. "Роман не повинен бути дивно написаний для мене, щоб він любив його", - говорить він Електрична література Головний редактор і письменник Лінкольн Мішель, що згинає жанри. Але роман - це письмова форма незалежно від того, який жанр - і написання є принципово важливим. Для мене це все одно, що ви запитаєте: «Чи турбуєтеся ви про акторські чи фотоапарати в фільмах нуар? Або щось."

Як каже Мішель, написання має значення, і в говорити про будь-яку письмову, як зазначає Сьюзан Сонтаг у своєму есе «Про стиль», дуже «важко» робити вигляд, що не існує принаймні - сприйняття що війна між стилем і змістом не існує в природі такого роду розмов. Отже, хоча деякі з нас можуть не погодитися з передумовою такої розмови, ми всі можемо визнати, що поняття проникливого і блискучого письменника-фантаста, який був бідним прозаїком, достатньо поширене, щоб бути кліше.

Якщо ми захищаємо право Філіпа К. Діка бути «поганим» стилістом, чи захищаємо ми, за дорученням, всю наукову фантастику? У певному сенсі так, але інакше, не зовсім, у своєму есе «Наукова фантастика» Воннегут написав «Разом з найгірше пишучи в Америці, поза журналами освіти, вони науково-фантастичні журнали публікують деякі з кращих… ”Але, Воннегут в першу чергу говорив про наукову фантастику, опубліковану до 1960-х років. і, таким чином, можна було б загалом характеризувати як менш «літературний», ніж наукова фантастика після неї. Якщо ми думаємо про Воннегута сприйняття галузі наукової фантастики як хороший шифр для Філіпа К. Діка та Філіпа К. Діка як представника наукової фантастики досі сприймається літературою, то наполегливість клішеів «поганих письменників» починає мати сенс, навіть якщо ці кліше досить помилкові.

У 2011 році Майк Роу написав вичерпний нарис для мільйонів під назвою «Філіп К. Дік і задоволення від непереборної прози», таким чином встановивши себе експертом цієї особливої ​​напруженості.

«Наукова фантастика» відрізняється від «літературної фантастики», є певні різні стандарти, - пояснює Роу Обернено. "Це правила, які роблять футбол і баскетбол різними - два різні способи попадання м'яча в мережу - і, таким чином, очікується, що жанрова фантастика буде, насамперед, менш схожою на" мистецтво ". надавати пріоритет певним уявним якостям над і проти диктату красивого стилю.

Хоча ми можемо сказати, що Роу робить акцент на сприйнятті наукової фантастики, яка почала розчинятися в 60-х роках, але, незважаючи на це, примара аргументу Sontag підтверджує себе тут: як би ми не намагалися сказати, що стиль і зміст є те ж саме, тим більше ми доводимо, що вони різні. Якщо обговорення будь-якого виду мистецтва - подібно до романів Філіпа К. Діка - означає принести будь-яку істину взагалі, ми повинні почати з твердої впевненості, що все це можна легко вирішити, генеруючи телепатичну зв'язок з художником. Там ми отримаємо все: що автор хотів зробити разом з тим, що вони вирішили зробити стилістично для досягнення цих цілей.

Якщо у сліді «поганого» листа Філіпа Діка «є поганий» вирок, я б сказав, що ми маємо справу з прихованим журі. Для мене фактично написання PKD є змішаним мішком прозаїчного стилю. Обидва навмисно насміхаються з старої наукової фантастики, яка якось не знала про це привласнення. Все це здається дуже близьким до того, як Філіп К. Дік дійсно думав і розглядав світ і свою роботу. Мабуть, найбільша правда про прозу Філіпа К. Діка полягає в наступному: вона настільки близька, як ми коли-небудь потрапимо до реальної телепатії. І телепатія на сторінці ніколи не була красивою.