Доктор Чарлі Хуннам, або: Як я навчився припиняти турбуватися і любити телебачення

Я дивився з дивана, коли Чарлі Хуннам розбив череп хлопця сніжним шаром, приємно колискаючий колискою, як кров заплямувала його світле волосся. Моя позиція була ненадійною і незручною, з позиції альпініста, що спускався з вершини льодових пачок та подушок. Я застрягла там деякий час, клацаючи назад і вперед між вбивством і хаосом по телевізору.

Два місяці після мого одужання після операції на спині, я не міг багато чого зробити, але незручно все ще лежав. Сколіоз зігнув хребет на 20 градусів до того моменту, коли мені було 10 років. Багато людей мають криві від 8 до 10 градусів і живуть абсолютно нормальним життям. 20 - це момент, коли лікарі занепокоєні. Хоча я пройшов через статеве дозрівання в спині, моя спина ніколи не отримала повідомлення. У коледжі, я мав хрипи - якщо не випадковий прохолодний - з курців, мій unpared пакет-день задишка дихання продукт тиску з моїх хребців на мої легені. Коли я закінчив, моя крива становила 58 градусів.

Ситуація потребувала фіксації, тому я пішов до хірурга, який описав свої плани, щоб влаштувати мене, як Росомаха. Він вирізав мені відкриту шию-талію і приніс мій хребет у відповідність з титановими стрижнями. Мій лікар дав мені памфлети про процедуру і одужання, але я проігнорував їх з упертої відмови визнати, що це відбувається.

Озираючись назад, я радий, що зробив. Якби я знав, що моє перебування в лікарні буде пов'язане, або що я буду проводити наступний рік з вигаданими кров'ю просоченими персонажами, я б сказав, "давайте тільки шанс, що легенева компресія". Я б запитав: "Хто, чорт візьми, вони?"

Якщо травма тіла і відновлення навчали мене одному уроку, то саме так біль відривається від вашої особистості. Якщо це мене навчило секунду, це було те, як відволікання - і особливо телебачення - може прив'язати вас до розуму.

Я думав, що хоч би відверну себе з книгами під час перебування в лікарні. Перший ключ, який не стався, прийшов у вигляді блювоти. Коли мої медсестри підігнали мене до моєї кімнати, то маленьке рух зробило мене нудотним, ніби ліжко було човном у штормових хвилях. Потім я втратив свідомість від подрібнення хребта, удару ударів грудною кліткою.

Виявляється, наркотики не погоджуються зі мною. Я не міг утримати їжу після операції. Я був занадто слабкий, щоб стояти на своїй власній, тому я пішла лише за допомогою шерпи у ванній кімнаті. Книги, які я запропонувала мамі принести Гаррі Поттер серії; мій улюблений роман Маргарет Етвуд) сидів недоторканим. Я не міг їх підняти або зосередити.

Назовні у реальному світі мої друзі починали нові робочі місця, виїжджали на побачення, подорожували до екзотичних місць. Я довідався, що він хотів, щоб линятися, як змія і торгувати своїм тілом для іншого. Четвертого липня я провела годинник, замкнувшись у циклі поштовху та збивання на моєму лікарняному ліжку, тому що - оскільки я не міг утримувати ліки від болю - перебування на посаді довше двох хвилин було болісним. Я дивився у вікно, сподіваючись побачити феєрверк, але акт повернення голови змусив мене так запаморочити, що я знову кинув.

Коли я виходила з лікарні, вона була блядаю, від шкури від талії до шиї, і від тонкого волосся зі стресу, мені треба було вийти зі своєї реальності; це зробило мене ідеальною мішенню для кабельного телебачення.

Коли ви зламаєте зап'ястя, ви можете знову кинути бейсбол через пару місяців. Коли лікарі закручують 20 титанових болтів у хребті, це повний рік, поки ви не зможете функціонувати таким чином, що наближається до нормального стану. Мені не дозволили згинати, крутити або піднімати що-небудь, і сидячи в прямому стані довго було незручно.

Перший місяць я не міг дивитися телевізор; Окси зробив мене нездатним дивитися на екрани, не відчуваючи запаморочення. (Серйозно, як люди пристрастилися до цього? Кока-кола і героїн принаймні змусять вас почувати себе добре, і мет у моді завдяки Порушення). Але як тільки я була понижена до регулярних знеболюючих, я самостійно прописав телевізор.

Раніше я завжди ставився до нього як до соціальної діяльності: обговорював Гра престолів з друзями; котируються У Філадельфії завжди сонячно з моїм братом. Але під час мого відновлення я виявився більш ізольованим, ніж будь-коли раніше. Друзі іноді відвідували, хоча я не була впевнена, що це зробило це краще чи гірше. Я не хотів бути облом, але тому, що я нічого не робив весь день, я відчував, що мені нема чого говорити.

У моєму рясному часу я втягувався в два шоу, ніхто не знав, що дивився: Сини анархії (байкер Гамлет) і Чорні вітрила (пірат Дедвуд). Хоча більшість людей мого віку проводили вихідні на вечірках, суботні вечори бачили, як я проводив час з Чарльзом Ване та Джеймсом Флінтами, поки вони заривалися один на одного. Коли Чарлі Ханнам, в шкіряній кутте і байкерських черевиках Джекс Теллера, обмірковував спадщину свого покійного батька, я також задумався над цим.

Я не зрозумів іронію до тих пір: що після того, як яскраво розірвався і знову поклав назад, я знайшов мій ескапізм у розсипаних кров'ю суглобах, моторному маслі і морській розсолі. (Для запису, я отримую морська хвороба, не мають особливого схильності до мотоциклів, і низька толерантність до крові). У кожному шоу більше, ніж це, але головним привабливістю було те, що вони різко відрізнялися від моєї реальності.

Обидва вони також показували, які я не помітив би в будь-який інший час: Чорні вітрила мав нерівний перший сезон, Сини анархії мали невиразні остаточні три сезони, і я не мав нікого, з ким обговорювати. Але перше все ще триває, і я вважаю, що я ще більш відданий цьому, ніж інші мої поп-культури, адже це завжди буде особливим, допомагаючи мені пройти цей час. Також тому, що це насправді велике, і я стою за цим.

У той час я з усіх сил боровся. Я навіть не міг відкрити холодильник для батьків. Метал на спині ще не був повністю розплавлений, і я міг відчути це з кожним рухом, як я був людською версією наполовину зіграної гри Jenga.

Місяцями пізніше, коли я почав фізіотерапію, помічник терапевта також спостерігав Чорні вітрила. Я частково боялася про терапію, оскільки вона вперше за рік передбачала взаємодію з незнайомими людьми - і я був іржавий навичками свого народу, живши як замкнутий - але ось, підкопування Нассау полегшили шлях.

Думаючи “завжди є хтось, хто має гірше” не настільки корисно, як я повірив. З одного боку, це може допомогти вам зберегти речі в перспективі. Але це також може дати вам причину відкинути свій власний біль. Кожного разу, коли я відчував себе внизу, я б відразу відчував себе як мудак. Чи не буде огидно тому, хто є непрацездатним інвалідом, якщо вони бачать, як я псую? Будьте заздрісні я б знову мобільний?

Мені пощастило, що мої батьки навіть мали диван, щоб я одужав, пощастило, що вони мали страхування, пощастило, що це не була постійна ситуація, але дивний і страшний вид туризму в зовсім інший спосіб життя. Незважаючи на те, що туризм не бажав, щоб потурати негативізму, здавалося, що я туманув над чужою територією. Озброєний фантазійною камерою, кольє з оболонки, і смачною квітковою сорочкою; розповідаючи тубільцям, я повністю розумію їхнє становище, і хтось дійсно повинен їм допомогти.

Я не можу говорити за інших, які стають менш мобільними, будь то постійне або тимчасове. Але телебачення - це мій життєвий шлях, і дивно, моє соціальне спілкування. Коли підійшли мої друзі, я відчула, що мені потрібно підбадьоритись, щоб мої думки не були заразні. Але Джекс Теллер і Чарльз Ване, а решта не знали, що я є, бо вони не були. Проводячи час з ними, я міг би полегшити моє почуття ізоляції, не маючи претендувати на те, що я справляюся з цим благодаттю. Вони не піклувалися самі про соціальні благодаті - і на відміну від реальних людей, вони нічого не вимагали від мого кінця.

Наркотики тимчасово виводять вас з розуму, але немає межі часу, який ви можете витрачати на розповіді. Коли ви перебуваєте в такому стані, фантастика - ваш другий вид туризму. Ласкаво просимо.

Коли людина глибоко вкладається в вигаданий світ, важко оцінити характер їхнього зв'язку з реальністю. Існує причина, чому відповідь від тих, хто не розуміє, - "Отримати життя".

Але за цей час це показує були моє життя, або принаймні більш сприятливі чергування. Як я лежав на своєму дивані між тростиною-допомагав strolls навколо блоку, я плавав відкриті моря з бригадою Моржа та Ranger та мандрував California шляхи з SAMCRO. Протягом години, дня, тижня я міг відволікатися від мого тяжкого болю і бездушних думок. Я не став іншим - я не був достатньо наркотизований для цього - але повинен бути десь інше. І цей розумовий переїзд мав значення. «Вся сцена світу» особливо резонансна, коли ваш світ є кушетком.

Нещодавно я консультувався з людиною, яка є експертом у виставці, яку я прикриваю за роботу. Вона живе і дихає її більше, ніж кого я знаю, і більша частина її вільного часу присвячена розкриттю. У минулому я, можливо, не відчував, що можу ставитися до неї, просто тому, що вона живе своїм життям на іншому рівні, ніж я. Але зараз? Я не можу прийняти рішення; Я не знаю, які потреби виконує це шоу в ній.

Якщо ви дивитеся занадто багато телевізора, ви, ймовірно, повинні вийти на вулицю і запах троянд. Але це не заперечує той факт, що він може запропонувати щось важливе для тих, кому це потрібно. Поняття, що тільки критично гудять про престижні драми, є нерозумним: будь-яке показують, що хтось піклується про справи, тому що для них це важливо. За винятком, якщо ви дбаєте про Кардашян - тоді я все одно зроблю ввічливе вибачення і відійду. Мій досвід не змінив мене що багато.

Провівши стільки часу всередині з вигаданими персонажами для компанії, це було різке, щоб знову увійти в світ в кінці цього року. Мій статус "звичайної людини" відчував, що я граю на шоу, для якого я не отримав сценарію.

Четвертого липня, рівно через рік після мого найстрашнішого дня в лікарні, я пішла на вечірку друга. Це було нічого незвичайне: гамбургери шиплячи на грилі, просочені сонцем бесіди, пиво. По телевізору, це буде cued з модним рахунком, і це буде поверхневий, забутий сцени. Блискучі молоді люди блискучі і молоді; як красива і нечиста, як рухомий Instagram. Для мене він мав найважливіше значення, оскільки він відзначав, як далеко я прийду.

Кілька друзів на вечірці були серед тих, хто відвідав мене в цьому році. Я подякував їм за те, що проводив час зі мною, коли я не міг багато рухатися і багато говорив про піратів і байкерів. Здавалося, вони були розгублені. "Це не була велика справа", сказав один. І для нього це не було. Можливо, це був мій A-Plot, але зупинитися, щоб побачити мене, навіть не був для нього B-Plot матеріалом.

Я не знав, як висловити, не маючи дивного і солодкого, наскільки велика угода. Скільки це означало; як я ніколи не забуду це. Бути самотньою - чи то індукована ситуаційною ізоляцією, як моє відновлення, чи її індукує щось інше, - бути на дні колодязя. Коли ви дивитеся на проблиск її поверхні, вона здається непереборно далекою. Протягом цього року мої друзі та родина були вище, купалися у світлі нормального життя. Незважаючи на все, на що вони піклувалися, вони не могли дійсно зрозуміти мої обставини, і я не мав бажання тягнути їх зі мною.

Кожен, хто опинився вниз, добре сподівається на різні види допомоги. Для мене відро на нитці прийшло від байкерів і піратів. Я завжди буду їм вдячна, а також людям, які їх створюють і грають, як і я для сім'ї та друзів, які піклувалися про них. Якщо ви можете знайти правильний розумовий відпочинок, як би це не було смішно, це може здатися комусь іншому чи навіть вашому колишньому себе, глибина колодязя не повинна бути темною і нудною. Іноді для мотузки потрібно вилазити вилки прямо в кабельну коробку.