Дев'ять життів Сан-Франциско на цвинтарі П'ятниці

У романі жаху Стівена Кінга 1983 року Домашня тварина Головний герой ховає свою мертву кішку на кладовищі для домашніх тварин, яка подвоює індійське поховання. Місцевий житель сказав йому, що кладовище змушує тварин повертатися до життя - хоч і жахливо, зомбі. Щоб приховати помилку, що дозволила кішці зайти занадто близько до зайнятої дороги, він реанімує тварину, лише щоб знайти її поведінку, змінивши її запах… посилився.

Тим часом, в Сан-Франциско, це - кладовище, а не домашні тварини, що досягло майже безсмертя.

Заснована в 1952 році, відома, лейтенант-полковник Свінг, і підтримується, в різний час, хлопчиків скаутів Америки, мечі в Plowshares, і добровольці Presidio Trust, Presidio Pet кладовищі знаходиться - природно - в Presidio, парк і колишня військова база, яка є частиною великого національного парку Сан-Франциско. Нерухомість не стає більш простим.

Незважаючи на те, що це тільки половина акра, цвинтар є інтригуючою ділянкою землі, і джерелом майже нескінченної гіпотези. Одночасно привітний і страшний, смішний і сумний, і приємно бахрома, виглядає, відповідним чином, як те, що пережило численні спроби її життя - так багато, насправді, що ви можете задатися питанням, навіщо йти так довго, щоб тримати його навколо?

"Кладовище є історичним місцем в межах національної пам'ятки", говорить Дана Полк, прес-секретар престижної Траст. "Ми зберігаємо Pet Cemetery як культурний ресурс незважаючи на те, що це внесене до списку як не-вносячий внесок функція у Presidio Сан-Франциско Історичний Орієнтир Район."

Чи є це бездушним, називаючи кладовище «неприбутковою функцією» Президіо… чи це справедливо? У чому ж вся ця суєта? Кладовища домашніх тварин повинні падати десь між фактичними людськими кладовищами і стоянками з точки зору святості. Чи не так?

Не зовсім. Так чи інакше не в Сан-Франциско. Звичайно посідає одне з найприємніших міст у країні, спільнота СФ перевершила себе, охопивши тендітну мету кладовища і темну передісторію, як якщо б вона була заповітним вихованцем.

Ltc. Swing розбила землю на кладовищі так, що «мешканці Presidio мали місце, щоб поховати своїх вихованців, як це було прийнято в інших військових посадах». У ці дні цвинтар підтримується для того, щоб забезпечити відчуття того, що життя було схоже на військових людей та їхні сім'ї під час тих важких, самотніх часів на краю Америки.

"Це вікно в інший час", говорить Молі Грем, представник проекту "Президіо Парквей".

І багато чого можна побачити через це вікно. Погляньте на документ із 468 сторінок - зібраний волонтером компанії Presidio Trust - який ретельно фотографує, малює та записує умови кожного з 424 могил кладовища.

Синок риби. Малина Бассет. Mabeldog і Sally Sparkle. Kit Kat Binns. Існує щось солодке і смішне про освячення цих тварин, неповагу, що майже обманює смерть. Мертві тварини: приємні навіть за межами.

Але чи є спокій назвою Presidio Pet Cemetery? Також не зовсім. Коли Служба національних парків взяла на себе Presidio, один сенатор відмовився від тодішнього бюджету парку у розмірі 25 мільйонів доларів, навіть посилаючи фотографії кладовища виборцям під заголовком "Чи це твоє бачення національного парку?"

І це зараз не ідилічно. Птахи щебечуть, яскраве сонячне світло затоки згинається і тягнеться, але здебільшого кладовище виглядає і пахне … будівництвом. Високі бетонні стовпи фланкують пів-акр землі, як гігантські надгробки. На відміну від привабливих надгробків, їхні вініри позбавлені любовних написів.

Половина акрів кладовища лежить під Дойлом Драйвом, піднесеним ділянкою шосе 101, що пролягає над Президіо, виїжджаючи з Сан-Франциско на захід від мосту Золоті Ворота, а на схід і південь, проходячи через місто, як артерія.

Реконструкція Doyle Drive є частиною великого проекту на $ 1.1 мільярдів, який називається Presidio Parkway, зусиллям до доказу землетрусу, що розтягується з США 101, а також покращує умови для пішоходів та байкерів у парку.

"Це було досить просто, з технічної точки зору, щоб покласти фундаменти в землю, щоб затримати бетонні балки, які б підтримували фрези, необхідні для будівництва моста", - каже вона, крок, який, як бонус, також захищав кладовище від сміття - хоча це не було його первісною метою.

За словами Грехема, збереження цвинтаря незмінним під час цього капітального ремонту, що досягає мільярда доларів, має сенс.

Проектувальники проекту Parkway не розділили витрати на заходи, вжиті для збереження кладовища, від загального екологічного бюджету. Але, як вона каже, їх насправді не просили. "Ця область Дойла Драйв завжди була піднесена", - каже вона. Крім того, позбавлення від кладовища для домашніх тварин було б дорогою в інший спосіб.

"Громада Сан-Франциско дуже прив'язана до цієї ділянки землі", - каже вона. Залишаючи осторонь той факт, що кладовище є екологічно чутливим районом, "це те, що я люблю називати емоційно чутливою зоною".

Насправді, Грехем каже, що вона мала ряд запитів про збереження кладовища в рамках проекту Parkway в цілому.

Кожен учасник має свою улюблену історію, і багато хто приносить усмішку - хоча не всі. Улюблений надгробний пам'ятник Грехема - «Жовтий папуга», «який прожив шість щасливих років». Клей Харрелл, ще один представник Президіо Траст, згадує надгробок Маргарет О'Брайен, уродженець округу Донегал, Ірландія.

"Це єдиний надгробок, який, мабуть, не для домашніх тварин", говорить він. "Є різні теорії про те, хто вона була і як вона потрапила", серед них, що вона була військовою пральною.

(На запитання, яка її улюблена історія на кладовищі Прідідйо, Дана Полк відповідає, з явним підморгуванням: "Я не зміг розкопати нічого".)

Насправді, на цій маленькій ділянці землі існує неминуче темний і смішний шарм, і щось знедолене (якщо ви простите) про збереження метушні, щоб зберегти його. Але, якщо ви можете проігнорувати помаранчеву сітку, стовпи і шум, і той факт, що на даний момент кладовище є трохи неохайним.

«Кладовище для домашніх тварин, як правило, регулярно підтримується волонтерами як частину нашої волонтерської програми», - каже Холт. - Проте в даний час він недоступний через будівництво автомагістралі. Ми не матимемо доступу до бур'янів і т.д. до завершення будівництва.

У минулому "Мечі-орала", некомерційний у Сан-Франциско, який забезпечує "охорону" для військових ветеранів, сприяв утриманню кладовища.

На прохання надати коментар, Брайан Джарвіс, співробітник «Мечів-орала», каже: «Наша історія з цвинтарем Прідідіо обмежується групою неформальних добровольців, які взяли на себе кілька років тому, щоб зберегти кладовище, живучи на нашому сусідньому Академія ветеранів, поки вони або не переїхали, або більше не могли це зробити. Наскільки мені відомо, вони більше не задіяні.

Тим не менш, заплановано, що кладовище отримає косметичний ремонт, як тільки буде зроблено будівництво. Допомога прийде від добровольців, або від Довіри.

Ці стопкі стовпи зникнуть - насправді, "вони будуть роздавлені на місці, і вони будуть перероблені", - каже Грехем. До тих пір, відвідувачі кладовища тримаються на березі оранжевого паркану. Лише за допомогою потужної камери - або одного з багатьох фан-центрів кладовища - можна зайти занадто далеко.

Кемпт або un-, кладовище функціонує як данина три рази. Це пам'ятник військовим людям і їхній службі, "вікном у минуле", як це висловив Грем. Це також свідчить про домашніх улюбленців, які були втішними для тих військових і їхніх сімей.

Нарешті, це облагороджує для всіх нас, і для наших домашніх тварин. Частиною цього є абсурдність деяких назв - Poochie, Sheesa Nut і (на справжній військовій моді) Snafu. Любителі вихованців SF вважають, що тепла та безумовна любов їхньої тварини зберігається, навіть під плитою асфальту за рогом від мосту Золоті Ворота. Надгробна плита біля огороженого входу говорить найкраще: